晨起揭蓋碗的輕響，驚醒了案頭沉睡的茶漬。那些滲入木紋的褐色印記，原是光陰寫給生活的信箋。中式屋檐下，總有一縷茶煙在梁柱間游走，將煙火日子熏染出包漿般溫潤的光澤。
茶樹最早叫作"槚"，見于《爾雅》的草木卷。漢代醫者用它解毒，魏晉名士借它醒酒，及至陸羽在苕溪畔寫下茶經，青瓷盞里便盛滿了整個盛唐的月光。宋人點茶時擊拂出的雪浪，至今仍在建盞深處翻涌；明清商旅馬背上顛簸的茶磚，已在紫砂壺里泡開百年風霜。
茶案不必金絲楠。老船木的裂紋里棲著潮聲，竹節茶則彎成月牙的弧度。粗陶罐養久了，會沁出前年單樅的余香；錫制茶倉的冷壁上，凝著去歲明前的晨露。器物褪去匠氣后，茶漬與包漿自會替它們開口說話。
書房總藏著一套隱形的茶具。硯池邊的茶盞常盛半汪冷墨，筆架上垂著的茶針，正與鎮紙下的茶刀互為陰陽。讀至"晴窗細乳戲分茶"，玻璃壺里的白毫銀針恰巧浮沉如小楷。茶煙攀著線裝書脊游走，在《茶錄》某頁洇開一朵墨梅。
待客無需酒令喧。鳳凰單叢在茶海上輪回七巡，話題便松了筋骨。茶盤水痕勾出煙雨江南，杯沿霧氣模糊了塞北與嶺南。有時沉默漫上來，且看老普洱在壺中舒展成古樹新芽，茶煙在空盞里勾勒前朝山水。
現代居所里，茶席自有生存智慧。飄窗鋪半卷竹簾，墻角支一段殘木，甚至廚房延伸的臺面，都能托住鑄鐵急須壺。晨起對著玻璃幕墻舉杯，恍惚望見茶馬古道的銅鈴，在電梯井里蕩出回響。
陳年茶渣莫丟棄。曬干填入錦囊，可嗅見武夷巖骨的花韻；撬茶餅簌簌落下的碎金，能封入信箋寄給春山。養了三十年的紫砂壺早該退休，供在多寶閣里，壺身包漿已夠說半部茶史。
茶煙起時，墻上的山水畫開始呼吸?？莨P皴擦的遠山騰起云氣，工筆花鳥振翅欲啄盞中清輝。梁柱漸生年輪，瓷磚褪作青石板，此刻若推窗，許能遇見張岱乘茶船，載著崇禎年的雪夜來訪。
茶涼了再續。沸水沖開的不止芽葉，還有地脈深處唐宋的泉眼。我們用玻璃公道杯盛接古老春水，在茶湯倒影里打撈祖先的面容。當茶海上的水痕漫過智能鐘表，便知此間光陰不屬公元紀年——這是屬于中式生活的時區，以茶煙丈量晨昏，用杯盞盛放春秋。